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L’art dans l’Entre-deux-guerres




– Le s années 1930, la fabrique de « l’Homme nouveau », 
Jean Clair éd., (cat. expo., Ottawa, Musée des beaux-
arts du Canada, 2008), Paris, Gallimard/Ottawa, Musée 
des beaux-arts du Canada, 2008. 396 p., 210 fi g. en 
coul. ISBN : 978-2-07012-155-7 ; 59 €.
– Kassandra, Visionen des Unheils, 1914-1945, Stefanie 
Heckmann, Hans Ottomeyer éd., (cat. expo., Berlin, 
Deutsches Historisches Museum, 2008-2009), Dresde, 
Sandstein, 2008. 450 p., 350 fi g. en coul. ISBN : 978-3-
86102-153-7 ; 30 €.
– Kunst und Propaganda. Im Streit der Nationen, 1930-
1945, Hans-Jörg Czech, Nikola Doll éd., (cat. expo., 
Berlin, Deutsches Historisches Museum, 2007), Dresde, 
Sandstein, 2007. 536 p., 600 fi g. en coul. ISBN : 978-
3-86102-143-8 ; 34 € (textes en allemand et en anglais).
– Zur Diskussion gestellt: der Bildhauer Arno Breker, 
Rudolf Conrades éd.,  (cat. expo., Schwerin, Schleswig- 
Holstein-Haus, 2006), Schwerin, CW Verlagsgruppe, 
2006. 218 p., 137 fi g. en n. et b. ISBN : 978-3-93378-
150-5 ; 14,85 €.
En l’espace de quelques années, les expositions 
consacrées aux années 1930 et, plus largement, 
à la période de l’Entre-deux-guerres – étendue 
parfois plus largement  – se sont multipliées. 
Selon le pays ou le point de vue adopté, la four-
chette chronologique peut sensiblement varier, 
incluant au moins une des deux Guerres mon-
diales, ce qui infléchit considérablement le dis-
cours sur cette période trouble et troublée.
Les expositions retenues ici – à l’exception 
de Zur Diskussion gestellt: der Bildhauer Arno 
Breker, monographie posant la question de 
la possibilité de montrer un artiste soumis 
au nazisme et de son éventuelle réhabilita-
tion  –  tentent d’appréhender l’« Entre-deux-
guerres ». La plupart de ces manifestations se 
réfèrent implicitement (l’amnésie touche tout 
autant les organisateurs que les journalistes) 
à une exposition qui a fait date et a renouve-
lé l’approche du sujet, Années 30 en Europe : le 
temps menaçant, 1929-1939, présentée à Paris en 
1997, mais aussi aux deux manifestations an-
térieures d’à peine trois ans, Kunst und Diktatur 
(Vienne, 1994) et Art and Power (Londres/
Barcelone/Berlin, 1994-1995) 1. Ainsi, dans 
Kassandra, Visionen des Unheils, 1914-1945, le 
tableau de Max Ernst, L’Ange du foyer (1937, 
coll. part., fig. 1), celui-là même qui faisait la 
couverture des Années 30 en Europe, est mis en 
exergue 2. Alors que l’exposition parisienne de 
1997 avait délibérément restreint son champ 
aux arts visuels de l’Europe, Les années 1930, 
la fabrique de « l’Homme nouveau » et Kunst 
und Propaganda. Im Streit der Nationen, 1930-
1945 réintègrent au contraire les États-Unis.
De même, l’exposition de 1997 s’était limi-
tée aux seules années 1930 (1929-1939), lais-
sant de côté l’art produit pendant la guerre  ; 
ainsi l’art de la propagande, et plus généra-
lement l’art en Russie, en Allemagne et en 
Italie, étaient présentés séparément, hors du 
parcours de l’exposition 3. À l’inverse, les ex-
positions récentes, Kunst und Propaganda… en 
particulier, comparent non seulement les dic-
tatures entre-elles, mais montrent également 
ces œuvres « suspectes de perversité » auprès 
d’autres reconnues, elles, comme des œuvres 
d’art (Les années 1930…, 2008).
De la cellule à « l’Homme nouveau »  :
la biologie au service des totalitarismes
Les années 1930, la fabrique de « l’Homme nou-
veau », exposition organisée par Jean Clair à 
Ottawa, emprunte le titre d’un ouvrage d’Éric 
Michaud 4, qui signe également l’article le plus 
intéressant du catalogue (Les années 1930…, 
2008, p.  28-35). Son essai, intitulé « Déjà là, 
mais encore à venir. Le temps de l’homme nou-
veau en Allemagne 1918-1945 », rappelle que 
l’Allemagne fut un terrain particulièrement 
propice au développement des idées de Luther 
1. Max Ernst, 
L’ange du foyer 
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et de Nietzsche, en passant par l’héritage de la 
Révolution française. C’est sur ce terreau que 
s’est incarnée l’idée de l’homme nouveau, celui 
des masses et des machines, élaborée par Ernst 
Jünger et celui du « type nouveau de  qualité 
biologique supérieure » de Gottfried Benn 5, 
tous deux des auteurs dont les textes ont ali-
menté les théories raciales. Selon le souhait 
de Pierre Théberge de présenter un pendant 
« sombre » de l’exposition Les années  20. L’âge 
des métropoles (1991) 6, Clair a conçu une expo-
sition sur les années 1930 à partir d’un point de 
vue original mais provocateur, celui de la biolo-
gie : « De la cellule ’pure’ et indéfiniment repro-
ductible que promettent les laboratoires sovié-
tiques et nazis jusqu’aux charniers des camps 
concentrationnaires que l’on découvre brus-
quement en avril 1945, c’est aussi le parcours 
que propose l’exposition » (p.  19). Les neuf 
 sections thématiques (« Genèse », « La ’beauté 
convulsive’ », « La volonté de puissance », « La 
fabrique de  ’l’homme nouveau’ », « La Terre-
Mère », « La tentation classique », « Visages 
de ce temps », « Masse et puissance » et « Le 
charnier ») intègrent en quelque sorte toutes 
les  expressions artistiques du moment : surréa-
lisme, abstraction, biomorphisme, le classicisme 
et ses avatars… Le choix des photographies, 
particulièrement judicieux, épouse parfaite-
ment les thématiques retenues.
Comme à son habitude, Clair cherche à dé-
ranger et à choquer en utilisant des raccourcis et 
des formules choc – « de la crise au charnier », 
comme si la causalité historique relevait d’une 
évidence aussi simple – ou en donnant une in-
terprétation très personnelle des mouvements 
ou des œuvres. Surtout, la présentation de l’abs-
traction et du surréalisme (traités dans les deux 
premiers chapitres du catalogue) comme étant 
à l’origine de tous les maux du fait de leur fas-
cination pour la biologie et leurs accointances 
avec l’idéologie marxiste est un élément pour le 
moins troublant : « Les années 30, qui naissent 
sur les rêveries germinales et cellulaires d’un 
certain art abstrait, d’Arp à Kandinsky, s’achè-
veront au début des années  40 dans les char-
niers de Buchenwald, d’Auschwitz ou de l’ar-
chipel du goulag. Entre cette naissance et cette 
fin défile une longue file de visages et de figures, 
de foules et de cadavres » (Les années 1930…, 
2008, p. 20) 7.  Il est difficile de ne pas tirer les 
mêmes conclusions par les mêmes raccourcis.
La partie consacrée au classicisme (« La 
tentation classique », p.  220-235) juxtapose 
des œuvres issues du modernisme comme 
celles d’un Oskar Schlemmer, futur victime du 
nazisme, et les fresques atemporelles de Mario 
Sironi vantant la grandeur de l’Italie et de son 
régime (fig. 2). Selon Clair, c’est sur ce style 
que s’est appuyée l’idéologie allemande, fas-
ciste et soviétique. Mais son propos ne conduit 
à aucune démonstration complète : les œuvres 
présentées datent des années 1920 ou du début 
des années 1930, pourtant n’est exposé aucun 
artiste soviétique, ni allemand si ce n’est Georg 
Schrimpf (cat.  113). Relevons qu’il existe un 
décalage entre le discours du catalogue et la
muséographie adoptée, les œuvres nazies,
soviétiques ou italiennes étant présentes dans
les parties « Terre-Mère » et « Masse et puis-
sance » de l’exposition. Accrochées côte à côte 
avec la production d’autres artistes sans que 
soit clairement rappelé qu’il s’agit d’un art 
de propagande, elles apparaissent beaucoup 
moins terribles, presque inoffensives, alors que 
la violence, le monstrueux (« Le  charnier ») 
est souvent du côté des mouvements qui fus-
tigent les dictatures, comme le surréalisme, 
le dadaïsme et l’expressionnisme, toutes des 
expressions artistiques frappées d’« entartete 
Kunst ». Ce paradoxe fortement souligné tend 
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à estomper toute action mortifère du nazisme. 
Cette juxtaposition ou cet amalgame discrédite 
l’époque tout entière, déchue et à jamais mau-
dite. Le mal est partout, s’immisçant dans tous 
les arcanes de l’esthétique de l’époque.
Enfin, loin de lever doutes et ambiguï-
tés, l’exposition relève souvent de l’ego-his-
toire. Ainsi, Clair ne manque-t-il pas de rap-
peler l’origine polémique de ce projet, qui n’a 
sans doute rien à voir avec le propos si ce n’est 
de laisser entendre un lien entre Les années 
1930… et « les germes de la décadence » de son 
exposition « Vienne, 1880-1938  : naissance 
d’un siècle » 8 au Centre Georges-Pompidou 
ou bien sa mise à pied. Que faut-il entendre ? 
L’irruption de la sphère privée vient brouiller la 
distance de l’historien.
Entre propagande et résistance : les deux 
expositions de Berlin
Les deux manifestations organisées par le 
Deutsches Historisches Museum de Berlin, 
un des fleurons de la nouvelle muséo-
graphie berlinoise (fig. 3) 9, sont conçues 
comme les pendants d’une même  recherche 
sur l’Entre-deux-guerres, notamment en 
Allemagne. Elles s’inscrivent dans un pro-
gramme que les Allemands appellent la 
« Vergangenheitsbewältigung » [maîtrise du 
passé], c’est-à-dire ce long travail entrepris 
dans la douleur pour assumer et surmonter 
 collectivement le passé nazi.
Kunst und Propaganda. Im Streit der Nationen, 
1930-1945, organisée avec la Wolfsonian-FIU 
(Florida International University, Miami) et le 
Wolsfon Museum, s’intéresse à quatre nations 
qui ont utilisé la propagande pour asseoir leur 
idéologie : l’Allemagne, l’Italie, l’URSS et, plus 
inattendus – et peut-être plus déroutant –, les 
États-Unis. En revanche, Kassandra, Visionen des 
Unheils, 1914-1945 est exclusivement consacrée 
à l’Allemagne, même si une partie évoque les 
visions d’apocalypse en Europe après l’exil des 
artistes en 1933.
Si la première réserve peu de surprises, 
la masse documentaire est toutefois impres-
sionnante, mêlant peintures, sculptures et do-
cuments de tout ordre (affiches, photos, cou-
verture de revue…). Le propos est organisé 
par pays, avec des essais rédigés par des spé-
cialistes internationaux  : Matteo Fochessati, 
Jeffrey T. Schnapp, Simonetta Falasca-Zamponi 
et Eduard Führ traitent de l’Italie (« Italien im 
Faschismus », p.  63-154), Margarita Tupitsyn, 
Nicola Hille, Rosasinde Sartorti, Anthony Swift, 
et Christoph Kivelitz de l’Union Soviétique 
(« Sowjetunion im Stalinismus », p.  155-
248) ; James van Dyke, Ines Schlenker, Brigitte 
Schütz et Wolfgang Schmidt de l’Allemagne 
nazie (« Deutschland im Nationalsozialismus », 
p. 249-354) ; et enfin Olaf Peters, Astrid Böger, 
Nikola Doll et Eduard Führ des États-Unis 
(« USA, Demokratie im ’New Deal’ », p.  355-
442). La dernière partie « Der schwierige
Nachlass » (p.  443-470), sans doute la plus
originale, s’attache au devenir des collections 
de propagande, avec l’essai de Jens Petersen sur
l’Italie fasciste après 1945 (p. 444-449) et celui 
d’Irina Scherbakowa sur la Russie de Staline 
(p. 450-455). L’article de Gregory Maertz consa-
cré aux collections allemandes conservées à 
Washington développe l’historique de celles-
ci depuis leur confiscation (trophée de guerre 
ou réparation ?) jusqu’à nos jours (p. 456-464). 
Malgré des restitutions en  1951 et  1986, plus 
de 450 œuvres nazies sont encore sous la garde 
de l’Armée des États-Unis (Center of Military 
History à Washington) en dépit des réclama-
tions incessantes de l’État allemand. En marge 
de l’imbroglio juridique, qui met en jeu les lois 
américaines et allemandes (1947), la convention 
3. Vues à 360° 
de l’exposition 
Kunst und Pro-
paganda, sur le 
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de La Haye (1957), et celle de l’UNESCO (1970), 
la position des Américains est claire : les œuvres 
de propagande ne relèvent pas de la sphère
artistique 10. Toute l’interrogation qui entoure 
l’art de propagande repose sur ce postulat. 
Longtemps considérées comme des documents, 
ces œuvres n’évacuent pas pour autant la ques-
tion esthétique et la séduction certaine qu’elles 
ont exercée sur les masses. C’est l’éthique 
qui est en jeu et non l’esthétique. Kunst und 
Propaganda… est l’une des premières exposi-
tions consacrées à ce thème dans une période 
politique qui revisite le passé allemand. Il n’em-
pêche que la présence des États-Unis (il s’agit 
de l’art public et de propagande du New Deal 
jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale) face 
autres dictatures détonne et amoindrit, pour 
les spectateurs, les intentions des régimes tota-
litaires, puisque les méthodes utilisées dans les 
pays démocratiques sont les mêmes.
L’exposition Kassandra, Visionen des Unheils 
tend, quant à elle, à révéler l’autre face de 
l’art allemand – les œuvres non liées à la pro-
pagande  – dont le message passe essentielle-
ment par la métaphore. Son titre est emprun-
té à celui de la peinture Kassandra réalisée par 
Karl Hofer (1936, Halle, Staatliche Galerie 
Moritzburg  ; fig. 4), un artiste incontournable 
dont les œuvres illustrent les huit chapitres du 
 catalogue au même titre que George Grosz, Max 
Beckmann et Otto Dix. Sont inclus les deux 
conflits mondiaux qui ont suscité auprès des 
artistes allemands une série de « visions » pré-
monitoires, de catastrophes à venir, ou encore 
issues de l’expérience de la guerre. Les cheva-
liers de l’Apocalypse détruisant tout sur leur 
passage et les danses macabres sont des thèmes 
encore usités pendant la période, qui rappellent 
combien ces images sont aussi liées à la culture 
allemande : Max Klinger, Arnold Böcklin, Alfred 
Kubin sont confrontés à Karl Hofer, Ludwig 
Meidner, Ernst Barlach. L’artiste est Cassandre, 
entre prophète et vigie, prévoyant l’avenir fu-
neste que personne ne voit venir.
Parmi les œuvres exposées, on compte un 
très grand nombre d’œuvres graphiques avec 
une nette tendance expressionniste  : Max 
Beckmann, George Grosz, Otto Dix, Käthe 
Kollwitz, Edgar Ende, Hans et Lea Grundig, 
Paul Weber. Les chapitres VI et VIII sont consa-
crés à l’iconographie du tambour, de la peur, 
du masque, de la mélancolie, des ruines, autant 
d’éléments qui concourent au sentiment de 
menace à venir. Le chapitre  VII, hétérogène 
et peu convaincant, traite de la rencontre des
Allemands en exil avec les avant-gardes
européennes. À chaque esthétique son équiva-
lent allemand ou approchant  : les surréalistes
André Masson, Yves Tanguy, Max Ernst voi-
sinent avec Richard Oelze, Heinz Lohmar  ; 
Edouard Goerg, Pablo Picasso, Julio González, 
Hans Hartung avec Max Beckmann, John 
Heartfield, Erwin Blumenfeld  ; le Hollandais 
Karel Willink avec Felix Nussbaum  ; les 
Anglais Christopher R. W. Nevinson, Graham 
Sutherland avec George Grosz.
L’interprétation des visions d’apocalypse 
reste ambigüe. Certains artistes dénoncent et 
combattent l’idéologie du national-socialisme, 
tandis que d’autres se complaisent dans une 
vision sombre, noire et désespérée, difficile-
ment interprétable (souvenir de la guerre, dé-
sastre prémonitoire d’un prochain conflit, ou 
destruction du monde pour que naisse un nou-
veau monde, un « homme nouveau ») : Frans 
Radziwill et Magnus Zeller, qui ont appartenu 
au parti national socialiste, n’ont pas été inquié-
tés, mais furent finalement interdits parce que 
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leurs œuvres, jugées trop pessimistes, ne corres-
pondaient pas aux images de propagande.
Cette exposition complète et rectifie 
l’image de l’Allemagne pendant cette période. 
La prise de conscience d’une partie des artistes 
allemands se fait à travers la régénérescence de 
thèmes traditionnels de l’art allemand, tels que 
la mort symbolisée par la grande faucheuse, 
les danses macabres ou les visions de l’Apoca-
lypse. S’inscrivant dans une chronologie qui 
intègre les deux conflits mondiaux, cette ex-
position a le mérite de faire sentir la montée 
du nazisme qui se traduit par le monstrueux.
Réévaluation ou réhabilitation ? L’exposition 
d’Arno Breker à Schwerin
Zur Diskussion gestellt: der Bildhauer Arno Breker, 
organisée à Schwerin dans le Mecklembourg 
en 2006, a suscité de nombreux débats en 
Allemagne. Sculpteur du régime nazi, il fut 
frappé d’interdit dans la période d’épuration 
qui suivit la guerre, Breker bénéficiait alors 
de sa première rétrospective depuis la fin de la 
guerre. La presse internationale s’est fait l’écho 
de cette « transgression » qui vit s’affronter 
deux camps : ceux qui souhaitaient revisiter le 
passé allemand et ceux qui craignaient qu’une 
telle exposition ne fasse ressurgir les vieux 
démons. Faut-il montrer ou au contraire inter-
dire ? Si on l’expose, comment montrer ? Tout 
l’œuvre doit-il être soumis à l’interdit ?
Environ soixante-dix œuvres jalonnent 
la production du sculpteur : de l’imitation des 
antiques (Iris Kalden-Rosenfeld, « Künstler 
und Chamäleon », p.  64-85) à sa production
officielle réalisée 
sous le régime 
nazi (Bernd 
Kasten, « Arno 
Breker im Dritten 
Reich », p.  86-
101), en passant 
par son séjour 
à Paris sous 
l’influence de 
Rodin (Claudia 
S c h ö n f e l d , 
« Breker und 
Frankreich », 
p. 102-145) jusqu’à ses portraits d’après-guerre 
(Bernhard M. Hoppe, « Die zweite Hälfte des 
Lebes », p. 161-183). Il en ressort un artiste peu 
marquant, du moins par les œuvres présentées. 
Pourquoi donc cette exposition ? Certes, Rudolf 
Conrades, commissaire en l’occurrence peu ex-
périmenté, a pu vouloir mettre à plat la ques-
tion, comme il s’en explique dans « Warum 
Breker ? » (p. 4-29). Toutefois, l’étude sérieuse 
n’y est pas et ne pouvait se faire  : la famille 
Breker, unique prêteur – ou presque – de l’ex-
position, a refusé de communiquer ses archives. 
En outre, on peut s’étonner que la question du 
national-socialisme, traitée dans un seul et bref 
essai du catalogue, soit uniquement mise en re-
lation avec l’opportunisme et la faiblesse de ca-
ractère de l’artiste (Rainer Hackel, « Der andere 
Breker », p. 146-159).
Ces éléments laissent à penser que, dans le 
meilleur des cas, Conrades n’a pas eu la liberté 
d’effectuer son travail d’historien. La démonstra-
tion de Jonathan Petropoulos 11, publiée quelques 
années auparavant, va en effet à l’encontre du 
propos de l’exposition de 2006 qui tendait à 
minimiser le rôle de Breker : selon l’historien, 
l’artiste a délibérément mis son art au service 
du Troisième Reich, en a récolté les honneurs, 
l’argent, la reconnaissance officielle et l’amitié 
personnelle du Führer, et fut assez habile, au 
moment de l’épuration, pour se faire passer pour 
un simple « compagnon de route » et ainsi se 
dégager de toute responsabilité 12. Interdit d’ex-
poser, Breker consacra la fin de sa vie à l’art du 
portrait : Konrad Adenauer, Ernst Jünger, Jean 
Cocteau, Salvador Dalí, Francisco Franco furent, 
entre autres, ses 
modèles consen-
tants (certains de 
ces portraits sont 
inclus dans le ca-
talogue ; fig. 5). 
Il faillit même 
devenir en 1947 
le sculpteur 
de Staline, qui 
chercha à le faire 
venir à Moscou, 
mais le catalogue 
n’en dit mot.
5. De gauche 
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En outre, la question du classicisme 
n’est pas davantage expliquée dans Zur 
Diskussion gestellt… Est-ce le classicisme qui 
correspond aux dogmes racistes du nazisme 
ou les artistes eux-mêmes qui font dévier 
ou dégénérer le classicisme  ? On connaît la 
réponse –  entretenant encore un peu plus la 
confusion  – que fit l’architecte et urbaniste 
Albert Speer à propos du classicisme, 
expliquant que c’était une esthétique de 
l’époque 13. Son architecture classique s’est 
appuyée sur l’art de son temps, rien de plus 
banal, en tous cas rien de contestable. Il en est 
de même pour Breker, avec néanmoins, chez 
l’un comme chez l’autre, une distorsion des 
proportions et de l’anatomie. S’agit-il toujours 
de classicisme  ? Alors pourquoi  éluder cette 
question à propos de Breker  ? Ne serait-ce 
pas dans le but conscient ou inconscient de 
réhabiliter le sculpteur ?
L’actualité allemande, qui ne cesse 
d’exhumer les vestiges de son passé refoulé, 
peut apporter un éclairage nouveau.
En témoigne la parution des mémoires du 
prix Nobel de littérature, Günter Grass, qui 
avoue dans son ouvrage Pelures d’oignon paru 
en 2006 qu’il fut membre de la Waffen  SS 
pendant la guerre 14. Le vif débat qui opposa 
l’écrivain à ses détracteurs fut douloureux 
justement parce que Grass pouvait incarner 
la République fédérale de l’après-guerre dans 
sa volonté de regarder son passé en face, de 
rechercher et d’assumer une responsabilité 
collective. On ne s’étonnera pas que dans 
l’affaire de l’exposition Breker, dont la date 
coïncide avec la publication de l’ouvrage de 
Grass, l’écrivain allemand fût partisan de la 
relecture qu’esquissait l’exposition, tandis que 
d’autres criaient au scandale et cherchaient à 
l’interdire.
Si le travail engagé dans ces publications 
confirme une connaissance de plus en plus 
fine des œuvres de l’Entre-deux-guerres, 
les discours dépendent encore très forte-
ment des histoires nationales et des difficul-
tés à assumer des productions artistiques éma-
nant de régimes qui ont conduit à la barbarie. 
Le propos hésite toujours entre histoire et
histoire de l’art, entre l’évocation de l’époque 
et les problématiques esthétiques qui dépassent
souvent le cadre historique de l’Entre-deux-
guerres. Donner à voir reste encore tabou, 
mais il n’empêche que le travail de l’histoire 
devra tôt ou tard avoir lieu.
1. Années  30 en Europe  : le temps menaçant, 1929-1939, 
Suzanne Pacé et al. éd., (cat. expo., Paris, Musée d’art 
moderne de la Ville de Paris, 1997), Paris, 1997 ; Kunst 
und Diktatur: Architektur, Bildhauerei und Malerei in Öster-
reich, Deutschland, Italien und der Sowjetunion, 1922-1956, 
Jan Tabor éd., (cat. expo., Vienne, Künstlerhaus, 1994), 
Baden, 1994  ; Art and Power: Europe under the Dictators 
1930-45, Dawn Ades éd., (cat. expo., Londres, Hayward 
Gallery/Barcelone, Centre de Cultura Contemporània/
Berlin, Deutsches Historisches Museum, 1995-1996), 
Londres/Barcelone/Berlin, 1996. Voir aussi les ouvrages 
de Lionel Richard (L’Art et la guerre, Paris, 1995 ; Le Na-
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Dès ses débuts en 1839, la photographie a 
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cription précise de volumes en trois dimen-
sions sur des surfaces imprimées (des photos
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reproductions photomécaniques publiées dans
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semble aujourd’hui une déclaration naïve de 
la part de son inventeur britannique William 
Henry Fox Talbot, qui nota que sa demeure 
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connu à avoir fait son autoportrait » 1, révèle 
la confiance persistante en le pouvoir de la 
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